推开孙悦家车库的电动门，迎面扑来的不是机油味，而是某种高级皮革混着冷气的味道——像走进了奢侈品展厅的VIP通道。我站在门口愣了两秒，脚下的地砖亮得能照出人影，而眼前一排车，轮廓流畅、漆面反光，连轮毂都泛着低调又贵气的哑光。
最左边那辆低趴得几乎贴地，前脸像一张冷笑的脸；中间那台宽得离谱，后座空间大概能让我整个周末躺平打游戏；右边那辆尾标上全是字母和数字的组合，我眯着眼看了半天，愣是没敢开口念——怕念错了显得自己太土。
孙悦穿着件宽松T恤从侧门晃出来，手里还拎着刚拆封的能量饮料，看见我傻站在那儿，笑了笑：“随便看看，都是代步工具。”他说得轻描淡写，可这“代步工具”的总价，可能比我这辈子交的房租加起来还高。
他顺手拍了拍一辆银灰色跑车的引擎盖，动作熟稔得像在摸自家狗头。那车我后来偷偷搜过，起步价七位数，选配完能再买一套小户型。而我上个月还在为共享单车月卡续不续纠结——毕竟骑多了腿酸，打车又心疼。
车库角落有个小型升降机，说是用来保养底盘的；墙边立着一排定制工具箱，连螺丝刀都按颜色和尺寸排列整齐。孙悦说他每周至少来这儿两三次，不是洗车就是调胎压，有时候纯粹就坐这儿发会儿呆，“听发动机声音比听人说话舒服。”
我低头看了看自己脚ayx上那双穿了两年的运动鞋，鞋底已经磨得快透出内衬。突然觉得，不是车叫不出名字的问题，是我们活在两个频道里——他调试的是马力与扭矩，我算计的是地铁末班车几点关门。
临走前他递给我一瓶没开封的水，瓶身冰凉。我握在手里，突然想问：你说普通人攒一辈子，能不能摸到这个车库的门槛？但话到嘴边又咽了回去——有些差距，连问题都不配问出口。
