任子威穿着件灰扑扑的连帽衫，脚踩一双磨边运动鞋，站在商场自动扶梯上打哈欠，活脱脱就是刚下晚自习的大学生。可下一秒他刷卡的动作快得像在冰场压步——导购还没来得及递上包装袋，那双限量版冰刀鞋已经躺进他臂弯里，标价后面跟着四个零。
整个过程不超过三十秒。他甚至没试穿，只低头扫了眼鞋舌上的logo，顺手把旧鞋塞进购物袋，仿佛扔掉的不是刚穿两周的顶级竞速装备，而是便利店门口的免费雨衣。收银台小妹盯着POS机屏幕愣神，手指悬在“确认”键上抖了两下。
这已经是本周第三次了。训练基地门口的快递柜天天爆满，拆出来的包裹清一色印着国际速运标签——德国定制护目镜、加拿大鹅绒训练服、瑞士关节修复仪……队医开玩笑说仓库快成他的私人陈列室，他挠挠头笑：“反正放着也是放着。”
普通人还在纠结健身房月卡要不要续，他已经把整套低温恢复舱搬进了公寓地下室。邻居偶尔听见深夜传来嗡嗡的机器运转声，以为谁家空调外机坏了，殊不知那是他在零下110度的液氮舱里做赛后修复，单次耗电够普通家庭用半个月。
最离谱的是上周队内聚餐，大伙儿凑份子点外卖，他默默扫了眼菜单，转身掏出手机给米其林三星主厨发消息：“老样子，七分熟和牛配藜麦沙拉，送到训练馆后门。” 转头看见队友们啃着二十块的黄焖鸡，又补了句：“再加十份这个，我请。”
其实没人真觉得他挥霍。冬奥夺冠那年奖金加上代言费，数字后面跟的零多到财务要掰着手指数。但他日常还是骑共享单车去训练馆，保温杯里泡枸杞，唯独在装备和恢复上毫不手软——毕竟冰场上快0.01秒，可能就值几百万。
现在他正蹲在商场儿童游乐区旁边，认真对比两款筋膜枪的震动频率。路过的小朋友扯着妈妈袖子问：“那个哥哥是不是买不起玩爱游戏官网具？” 妈妈憋着笑摇头，而他已经扫码付款，顺手把赠品小熊塞给小孩：“拿着，哥哥买十个。”
你说这人到底算不算奢侈？他衣柜里最贵的衣服可能是领奖服，但脚底踩的每双鞋都抵得上别人半年工资。或许对短道速滑运动员来说，所谓“剁手”根本不是消费，而是把钞票直接熔铸成冰刀下的速度。
只是下次看见他在超市捏着打折酸奶皱眉时，别急着笑——保不齐转头他就订了架私人飞机去阿尔卑斯山雪训。毕竟邻家男孩的人设归人设，该花的钱，一分都不会省。
